‘Eu estava nervoso com o retorno de Malala ao Paquistão’, escreve o padre Ziauddin Yousafzai em suas memórias

“Com meu medo de perder Malala, senti uma culpa tão terrível que não a impedi de fazer campanha. Repassei minhas intenções repetidas vezes. O que eu estava trabalhando para valer o sacrifício do meu filho? Como eu poderia ter calculado mal assim? Malala e eu ficamos juntos, unidos. Mas essa luta quase me deixou com o cadáver do meu filho. '

Ziauddin Yousafzai e filha MalalaZiauddin Yousafzai com a filha Malala. (Fonte: Penguin)

Em 2012, a ativista paquistanesa e mais jovem ganhadora do Nobel, Malala Yousafzai, foi baleada por enfrentar o Talibã ao continuar a frequentar a escola de seu pai e Ziauddin quase perdeu a própria pessoa por quem sua luta pela igualdade começou. Let Her Fly: a jornada de um pai e a luta pela igualdade, é a história de seu pai Ziauddin Yousafzai. Aqui está um trecho do livro.

Os primeiros dois anos de nossa vida no Reino Unido foram difíceis para nós. Após o ataque de Malala, choramos mais lágrimas do que eu pensava ser possível. Além dos ferimentos em sua orelha e rosto, um pedaço de seu crânio teve que ser retirado e embutido em seu estômago enquanto seu cérebro inchava. Ela agora tem uma placa de metal no lugar da parte quebrada de seu crânio.

Moramos primeiro no albergue do hospital e depois nos mudamos para um apartamento no décimo andar de um bloco de apartamentos em Birmingham. Nós nos mudamos mais duas vezes depois disso. Naqueles primeiros dias, minha esposa, Toor Pekai, olhava pela janela e via as mulheres lá embaixo, andando tão livremente pelas ruas no ar noturno, mas vestidas tão pouco pelos padrões das mulheres nos bazares de Mingora . Ela choraria ainda mais lágrimas de confusão e medo: certamente essas mulheres morrerão de frio.

Onde minhas lágrimas não caíram com a primeira notícia do ataque de Malala, agora Pekai e eu frequentemente chorávamos a noite inteira, como crianças. Havia tantas possibilidades de como a vida de Malala poderia ser restrita: paralisia em um lado do rosto, incapacidade de falar, memória limitada. E, no entanto, pela manhã, levantaríamos da cama do albergue e iríamos para o hospital por mais um dia cheios de profunda esperança e terrível pavor.

Cada decisão sobre o bem-estar de Malala, Pekai e eu tomamos juntos. Pekai precisava que eu atuasse como sua tradutora porque ela não conseguia entender o que os médicos britânicos estavam nos dizendo. Muitos homens, da minha formação, não envolvem suas esposas. Mas, para nós, não havia uma decisão tomada sem que o outro concordasse, até mesmo em como amarrar o cabelo de Malala.

Com meu medo de perder Malala, senti uma culpa tão terrível que não a impedi de fazer campanha. Foi Pekai quem me ajudou a superar esse período em que eu parecia estar preso em um laço. Repassei minhas intenções repetidas vezes. O que eu estava trabalhando para valer o sacrifício do meu filho? Como eu poderia ter calculado mal assim? Malala e eu ficamos juntos, unidos. Mas essa luta quase me deixou com o cadáver do meu filho.

Uma vez que nossa vida se acalmou, ficou muito claro que a falta de inglês de Pekai estava afetando tudo. Ela mal sabia uma palavra. Era isolador para ela, e ela tinha poucos amigos paquistaneses. Em Mingora, nossa casa estava cheia de gente. Mas nossa casa em Birmingham parecia vazia no início. Assim que Malala se recuperou, os meninos e Malala estavam na escola durante o dia. Eu costumava viajar como parte do trabalho que recebi como adido educacional do governo do Paquistão.

Pekai nunca reclamaria por ser deixada sozinha com os meninos. Mas, ainda assim, isso não significava que ela estava feliz com esta nova vida no Reino Unido. Eu a ouvia falar ao telefone com um amigo em Swat, dizendo: Por que não sou educada? Por que minha vida é difícil? Eu não entendo nada.

Uma das primeiras frases em inglês que Pekai aprendeu a dizer foi recarregar, porque permitia que ela comprasse um cartão de recarga para seu celular, o que significava que ela poderia ligar para amigos e parentes no Paquistão. Todos sentíamos saudades do Paquistão, mas, para Pekai, havia muitos elementos básicos da vida no Reino Unido para dominar, como transporte e calendários, que o resto de nós achava mais fácil. Ela não sabia como soletrar seu nome em inglês. Quando ela teve que preencher formulários, ela não tinha ideia de quando era seu aniversário. Além da confusão geral do dia-a-dia, Pekai sofria de terríveis dores de cabeça que, segundo o médico, eram uma reação ao trauma do ataque a Malala.

(…) Quando eu era menino, jogando críquete no telhado de nossa cabana, meu pai chamava meu nome, Ziaaaaaaaaaa — udina! E antes mesmo que ele tivesse terminado a última sílaba, eu estava ao seu lado. Eu simplesmente estaria lá antes dele, tão obediente, como um soldado do exército. Mas, à medida que meus filhos se tornaram adolescentes no Ocidente, não vi aquela obediência automática em nenhum deles e devo admitir que queria isso. Eu precisava disso.

Ziauddin Yousafzai com a filha Malala, família MalalaZiauddin Yousafzai, segurando o filho Atal, com a filha Malala. (Fonte: Penguin)

Eu chamaria para cima as escadas que o jantar estava pronto apenas para ser recebido com silêncio. Eles não me ouviram? Freqüentemente, eu subia as escadas de nossa casa em Birmingham, que parecia tão estranha com suas superfícies de mármore e cômodos vazios, e abria as portas de seus quartos para encontrar os dois meninos curvados sobre suas telas de computador. Você não me ouviu? Eu perguntaria. Às vezes, eles nem olhavam para mim. Por que você não é como o filho que fui do meu pai? Eu diria a Khushal, o mais velho, que eu senti que tinha idade suficiente para entender que eu merecia respeito.

Sempre eram computadores, Xboxes, Game Boys, aplicativos de telefone. Eu não entendia esses gadgets, muito menos sabia como usá-los. Minha primeira experiência em um computador foi quando eu tinha 35 anos.

Porque você está me ignorando? Eu diria com raiva. Para onde foi o liberal Ziauddin? O pai que viu o erro de seus caminhos no Paquistão e acreditou na igualdade e em encorajar seus filhos a se expressarem? Para onde foi o Ziauddin que ansiava por uma educação nova, mais suave e mais livre para seus filhos? Por cerca de dois anos e meio, aquele Ziauddin não pôde ser encontrado em lugar nenhum.

Eu voltei a um tipo autoritário de paternidade com medo? Ou será que os meninos, agora expostos a uma sociedade com valores diferentes, estavam menos inclinados à obediência e à minha palavra final? Garotos loucos, eu diria a eles. Você não me escuta. E eu não estava brincando. Mas os meninos não estavam vivendo a vida que eu levava na idade deles, nem mesmo a vida que teriam levado se tivéssemos ficado no Paquistão. Eles estavam forjando, ou tentando forjar, seus próprios caminhos em um novo mundo.

Quando chegamos à Grã-Bretanha, os meninos ficaram traumatizados, principalmente Khushal. A Dra. Fiona Reynolds, a pediatra de terapia intensiva de Birmingham que por coincidência estava no Paquistão quando Malala foi atacada e que ajudou a salvar sua vida, se lembra da primeira vez que viu os meninos. Eles estavam em beliches em Rawalpindi, enquanto esperávamos o vôo para o Reino Unido. Atal estava dormindo, mas Khushal, ela me disse mais tarde, era a criança mais aterrorizada que ela já vira.

Os meninos não foram à escola no Reino Unido até o ano seguinte à nossa chegada. Eles passaram a maior parte do tempo em jogos de computador. Não havia nada para eles fazerem. Eles estavam entediados. Pekai e eu conversamos apenas sobre o tratamento de Malala, sua recuperação. Khushal, com 13 anos na época, gritava para a tela do computador. Ele quebrou oito controladores. Não me lembro como passamos a ter oito controladores. Atal, de 8 anos, também jogava no computador e comia doces. Nenhum deles entendeu nada sobre suas vidas. Eles eram meninos assustados.

Certa ocasião, no hospital, em um momento em que Malala estava sofrendo de terríveis dores de cabeça e fluido cerebral vazava de seus ouvidos, Atal gritou: Exijo meu passaporte. Eu estou indo para casa no Paquistão. Estávamos todos chorando.

Fiona, junto com seu marido, Adrian, começou a levar os meninos para passear para integrá-los ao modo de vida ocidental. Eles foram ao cinema na arena de touros de Birmingham, na qual os meninos mal podiam acreditar, e ao Castelo de Warwick. Foram ao boliche e ao Nando's, onde comeram frango frito.

Quando eu tinha a idade exata que Khushal tinha durante esse período difícil - cerca de treze ou quatorze anos -, tive alguns mentores que me guiaram para longe do ódio, para longe de um caminho perigoso. Um deles era o irmão mais velho de Pekai e, por meio de uma conversa gentil, ele me trouxe de volta à segurança quando minhas crenças estavam se extraviando.

O clérigo que estava me dando instrução islâmica acreditava na jihad e eu estava sendo radicalizado com muito sucesso. Por um breve período, eu queria uma guerra com os infiéis e queria morrer lutando. Queria ser um mártir, porque era isso que me ensinava com a mesma paixão e convicção que ensinei na minha vida, só na direção do amor.

Eu olho para trás agora e penso no irmão de Pekai e outros amigos progressistas em minha vida e em meu próprio pai gentil, e eu digo a mim mesmo, Ziauddin, sem essa orientação você poderia ter se tornado um homem-bomba com um cinto amarrado ao peito!

Eu precisava de uma maneira de estar com Khushal e, no momento em que perdi a fé, Fiona interferiu novamente. Ela foi nossa mentora. Estou realmente com problemas, disse a ela. Khushal gosta de você. Você gosta de meus filhos. Por favor me diga o que posso fazer.

Não há vergonha em pais pedirem ajuda. Conversamos e ela disse: Essas mudanças acontecem nos adolescentes e você deve estar preparado para enfrentar essa situação de maneira nobre ou sábia. Não perca a paciência e tente não ser duro com ele.

Ele é um bom menino, disse ela. É um momento difícil. Ele vai ficar bem. Ele é brilhante, ele é inteligente, ele é bonito. Vai ficar tudo bem.

Ziauddin Yousafzai com a filha Malala, família MalalaA família Yousafzai em sua antiga casa em Mingora. (Fonte: Penguin)

(…) Durante anos, em meus sonhos, voltei ao Paquistão. E pela manhã, acordei e me encontrei a milhares de quilômetros de casa. Por muito tempo, Pekai, eu e Malala desejamos que esses sonhos se tornassem realidade. Mas para nós, para Pekai e para mim, desde o atentado contra a vida de Malala, tudo foi sobre segurança, sobre salvaguardar a vida dela.

Foi a própria Malala que não suportou mais não voltar ao Paquistão. Saí de casa, saí do meu país e não foi minha escolha, disse ela. Fui para a escola naquela manhã e nunca mais voltei. Saí do meu país em coma induzido.

Confesso que, embora esteja muito feliz por Malala ter viajado o mundo todo sem nós, fiquei nervoso com a volta dela ao Paquistão.

Por favor, Jani, vamos esperar mais um ano. Pekai também estava hesitante no início, e Khushal ficou assustado.

Mas Malala queria ir. Se todos nós não voltarmos para o Paquistão juntos, ela nos disse, irei por conta própria. Eu tenho que ir. E então eu disse, nós estamos chegando.

Não consigo expressar em palavras como me senti quando nosso avião pousou no Paquistão e pisamos em Islamabad. Nem mesmo os poetas inventaram palavras para algo assim. Malala não costuma chorar. Desde seu ataque, eu a vi chorar apenas três vezes. Mas durante seu primeiro compromisso oficial no Paquistão, na frente de trezentas pessoas, ela não conseguia parar de chorar.

Este é o dia mais feliz da minha vida, disse ela.

Quando Malala foi baleada e lutava por sua vida, seu corpo foi levantado em um helicóptero de um heliporto em Mingora. Sentei-me ao lado dela enquanto ela estava na maca vomitando sangue. Tínhamos deixado Pekai lá embaixo, parada ali com os braços erguidos, o lenço nas mãos acima da cabeça, um apelo direto a Deus para trazer de volta sua filha em segurança.

Desta vez, nós cinco estávamos juntos no helicóptero, saudáveis ​​e seguros, enquanto ele voava de volta sobre as mesmas montanhas até o mesmo heliporto em Mingora, de onde Malala começou sua jornada para longe de sua terra natal. Parecia um triunfo.

(Extraído com permissão de Let Her Fly: A Jornada de um Pai e a Luta pela Igualdade, por Ziauddin Yousafzai, publicado pela Penguin Books.)