Como crescer em Nova York após o 11 de setembro moldou esses líderes muçulmanos

Hanif e seus colegas muçulmanos que atingiram a maioridade naquela época testemunhariam suas comunidades profundamente afetadas por essas medidas.

Rana Abdelhamid, uma organizadora da comunidade que está assumindo um antigo candidato democrata para representar o 12º distrito de Nova York no Congresso, em um restaurante no Queens, 12 de abril de 2021. Abdelhamid e seus colegas que cresceram após 11 de setembro foram testemunhas de como suas comunidades foram profundamente afetadas pelo perfil, discriminação e vigilância dos muçulmanos. (Benjamin Norman / The New York Times)

Escrito por Sasha von Oldershausen

Poucos dias depois de 11 de setembro, Shahana Hanif organizou uma reunião com suas irmãs e amigos da vizinhança no porão de sua casa para redigir uma carta ao presidente George W. Bush. Embora tivesse apenas 10 anos, ela já estava preocupada com as mudanças nas opiniões públicas em relação aos muçulmanos americanos.

Uma das primeiras perguntas que fizemos um ao outro foi: 'O presidente pode nos ajudar?', Disse Hanif, que nasceu e foi criada em Kensington, Brooklyn, lar de muitas famílias americanas de Bangladesh como a dela. O presidente foi a pessoa mais poderosa que poderia enviar esta mensagem em massa ao povo americano de que este incidente aconteceu e não deve refletir como pensamos sobre os muçulmanos em toda a América.

Bush não respondeu. E na década seguinte, poucos líderes locais se manifestaram contra a política de parar e revistar do Departamento de Polícia de Nova York, que permitia a criação de perfis e discriminação, ou o que muitos percebiam ser a vigilância dos muçulmanos pelo departamento, que só se tornou de conhecimento público em 2011, ou a onda de deportações decretada pelo recém-formado Departamento de Segurança Interna.

Hanif e seus colegas muçulmanos que atingiram a maioridade naquela época testemunhariam suas comunidades profundamente afetadas por essas medidas.

O que percebemos e com o qual tivemos que lutar desde muito jovens foi lutar por uma cidade mais democrática, lutar por igualdade sem nem mesmo conhecer esses termos, disse Hanif. Precisávamos crescer de forma a nos tornarmos guerreiros de nossas comunidades.

Leia também|No marco do 11 de setembro, bandeira do Taleban erguida sobre o assento do poder

Hanif, agora com 30 anos, está tentando fazer exatamente isso. Ela está prestes a ser eleita a primeira mulher muçulmana a servir no Conselho da Cidade de Nova York, representando o 39º distrito do Brooklyn, que abrange o bairro de Kensington, onde ela cresceu. Para Hanif, as consequências do 11 de setembro se tornaram uma força motriz em sua busca pela política. E ela não está sozinha: outros muçulmanos de sua geração também estão entrando nas fileiras eleitorais de Nova York.

É um momento extremamente importante, disse Mohammad Khan, 35, presidente do Clube Democrático Muçulmano de Nova York. Acho que mostra a crescente relevância e poder dos nova-iorquinos muçulmanos, continuou ele, citando o legado e a influência contínua de líderes muçulmanos negros como o senador Robert Jackson e o vereador I. Daneek Miller do Queens, os únicos muçulmanos que serviram no Câmara Municipal até agora.

Em 11 de setembro, Khan estava no terceiro ano na Stuyvesant High School, a poucos quarteirões do World Trade Center. Como Hanif, ele também percebeu uma mudança na percepção do público em relação aos muçulmanos americanos após os ataques. Ser muçulmano parece que se tornou muito mais politizado como uma identidade, disse ele. Eu acho que para algumas pessoas, há uma escolha entre se afastar dessa identidade e tentar se tornar menos muçulmano - seja lá o que isso signifique - ou se inclinar para essa identidade.

Mas nem todos têm o privilégio de fazer essa escolha, reconheceu Khan, especialmente as mulheres muçulmanas usando hijabs, cuja visibilidade pode torná-las alvos. Sem a opção de se esconder, muitas mulheres líderes muçulmanas decidiram fazer o que Khan mencionou acima e confiar em suas identidades.

Leia também|No aniversário de 11 de setembro, os afegãos culpam as forças americanas que partiram por suas desgraças

Mas não foi fácil. Por exemplo, 12 anos atrás, Rana Abdelhamid, uma adolescente de Astoria, Queens, foi agredida por um homem que tentou remover seu hijab à força. Ela era faixa preta em caratê e conseguiu escapar. Mas a experiência permaneceu com ela; ela passou a década seguinte desenvolvendo uma organização sem fins lucrativos que treinava mulheres em autodefesa e depois ingressou na política. Agora, o organizador da comunidade de 28 anos está enfrentando a Rep. Carolyn Maloney, a ocupante de longa data, para representar o 12º distrito de Nova York no Congresso.

A ativista Linda Sarsour, à esquerda, apresenta Shahana Hanif, uma candidata ao Conselho da Cidade de Nova York, em uma celebração de sua vitória nas primárias democratas, em Prospect Park, no Brooklyn, em 31 de julho de 2021. Hanif e seus colegas que cresceram depois de 11 de setembro, foram testemunhas de como suas comunidades foram profundamente afetadas pelo perfil, discriminação e vigilância dos muçulmanos. (Holly Pickett / The New York Times)

Enquanto Abdelhamid se esforça para tornar as mulheres seguras e fortalecidas, ela deve enfrentar os estereótipos ocidentais que definem as mulheres muçulmanas como oprimidas.

A realidade é que todas as mulheres experimentam o patriarcado; todas as mulheres sofrem opressão de gênero, disse ela. O estereótipo, disse ela, é muito frustrante porque prejudica os movimentos de gênero dentro dos espaços muçulmanos e afeta as mulheres muçulmanas.

Em agosto, quando o Taleban assumiu o controle do Afeganistão, Abdelhamid compartilhou uma imagem no Twitter de Maloney usando uma burca no chão da Câmara. A imagem foi tirada em 2001, durante um discurso no qual a congressista denunciou o tratamento dado às mulheres no Afeganistão como fundamento para apoiar a decisão de Bush de invadir o país.

Eu tinha 9 anos quando vi minha congressista usar uma burca no Congresso para justificar a invasão do Afeganistão, escreveu Abdelhamid. Pelo resto da minha vida, eu sabia que, como uma mulher muçulmana, minha identidade seria usada como arma para justificar as guerras americanas. 20 anos de guerra depois, o que realizamos?

(Maloney respondeu que ela tem trabalhado diretamente com mulheres afegãs cujas vidas foram ameaçadas pelo Taleban. Meu foco é tirar o máximo possível de ativistas dos direitos das mulheres do Afeganistão e colocá-las em segurança, disse ela. Quanto ao uso de burca, deveria ser o direito da mulher de escolher que roupa vestir e de estudar.)

Para Linda Sarsour, 41, os estereótipos desafiadores vêm com o território. Como co-presidente da Marcha das Mulheres em Washington em 2017, desmistifiquei todos os estereótipos possíveis de uma mulher muçulmana usando hijab no palco mais alto da América, disse ela. Mas a plataforma também veio com escrutínio público; em 2019, Sarsour e duas outras líderes da Marcha das Mulheres deixaram a organização em meio a queixas de que a coalizão baseada em Nova York era muito isolada.

Sarsour começou na Associação Árabe Americana de Nova York em Bay Ridge, Brooklyn, o bairro onde ela nasceu e foi criada e um dos mais afetados por medidas de vigilância, detenção e deportação após 11 de setembro. O serviço social A organização lutou então para se transformar em uma espécie de liga de defesa, disse Sarsour, que mantinha uma cesta em sua mesa cheia de cartões de visita do FBI que seus clientes encontraram escondidos sob suas portas. Da janela de seu escritório, ela também testemunhou uma batida policial em um café.

Havia equipes da SWAT, carros pretos não identificados, homens armados, ela lembrou. Eles literalmente tinham homens deitados de barriga para baixo na rua.

Conseguir que a comunidade muçulmana se engaje politicamente em um momento em que a maioria esperava ficar sob o radar foi muito desafiador, disse Sarsour, que persistiu em seu ativismo, sendo cofundadora do Clube Democrático Muçulmano de Nova York em 2013 e pressionando nos anos seguintes por Nova York As escolas municipais reconhecem os feriados muçulmanos, oficializados em 2015.

Sarsour decidiu há muito tempo não se candidatar a um cargo político, pois percebeu que poderia conseguir mais nos bastidores, disse ela. Ela é inspirada no trabalho de Aisha al-Adawiya, 77, uma líder muçulmana negra e ativista dos direitos humanos que Sarsour descreveu como uma lenda viva.

Você tem que ter um espaço onde possa chamar as pessoas para a prestação de contas, e isso se torna muito difícil de fazer quando você está dentro do sistema, disse al-Adawiya. Acho que essa mudança realmente virá das ruas.

Ainda assim, disse Sarsour, a representação é importante. Nos 20 anos após o 11 de setembro, uma das coisas que me manteve aqui é que vejo que nossa comunidade finalmente está percebendo que temos que nos reafirmar, disse ela. Eu observei a geração que foi silenciada, e então eu observo uma nova geração chegando agora que é destemida.